生活处处有语言？这题目怎么得满分？

既然聊起高考，回想起了那时一个还算励志的故事，讲给大家听。

“独木桥”这个词想必大家都不陌生，不管是今年首批00后在其中的975万考生，还是我当年的933万（不要妄想知道小编是哪一年参加的高考，这个数据历史上重复度很高）。老师、家长、过来人总会对考生们说那一句，千军万马过独木桥，日后如何就在此一役了。

part1

作为一个十八岁的小男生，也就是，去年的我。。。

好吧，十年前的我，当时是不服的，我会游泳啊，为什么要在桥上走？下面是万丈深渊吗？当我毫不客气地将这些话写进一次阶段考试的作文中时，我亲爱的语文老师在那行字下面红笔划线做了特别标注，然后就没有了然后。那次，50分的作文依旧满分（注意我在这里的用词，骄傲5秒钟）。

当时的我会认为这是对我的一种警示，它不好也不坏，老师想说的是认可？是怀疑？亦或是疑惑？起码冲着成绩单上的分数来讲，在那个手机还被当作违禁品，教导主任可以随意摔碎无法索赔的地方，我认为自己得到了我应有的尊重。我也自主地认为，语文老师读懂了我的语言。

part2

高考来袭还有一个比较热闹的景象，那就是来自各大互联网平台的祝福。

某地图平台会给你发信息说这两天开车出门尽量不要鸣笛；某新闻资讯平台会给你推送一整批刷不到底的路人、警察、环卫、神仙姐姐送考生的感动场面；某圈里各种品牌借势海报各种小姐姐晒准考证，弄得好像这些考生可以把手机带进去，这些考生的家长有闲心看你似的；某购物平台会给考生们智能推荐一整套考试神器以祝声威，可能他们的大数据把我准确无误地自动识别为十八岁的小弟弟了，所以我也收到了。

在和微信爸爸腾讯打的如火如荼的抖音上面看见一个视频，年近半百的父亲看着空旷的卧室，角落里散落着各种试卷教材，独自一人流泪。他是否有孩子参加考试不得而知，他是否为摆拍也不得而知。当我看到这里的时候，总感觉哪里的神经动了一下。

视频描绘了一个场景，翻译成普通话就是，爸爸在说话，他说他舍不得你。

我还蛮庆幸自己年纪轻轻（这个词没用错！）就读懂了这种语言，中国的父亲的特质，我听懂了。